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Chissà se nel 2021 potremo tornare 
a viaggiare. Perché anche in questo 
annus horribilis il nostro desiderio 
di certo non è venuto meno. Così, 
come augurio, questo numero è prin-
cipalmente dedicato ai viaggi, che 
raccontiamo come sempre un po’ a 
modo nostro, più ispirazionale che 
pratico. Perché lo scopo di Travel-
Globe è di suscitare il desiderio di 
partire, a prescindere dalle diffi-
coltà temporanee. Riprendiamo per 
primo un libro scritto a quattro mani 
da Valeria Cagnoni ed Emerson Gat-
tafoni, frutto di una fortunatissima, 
omonima serie televisiva, DREAMS 
ROAD, in cui i due autori raccontano 
il loro mezzo milione di chilometri 
in moto attraverso tutti i continenti. 
Passiamo poi a storie meno estreme, 
raccontandovi l’anima delle isole 
norvegesi Lofoten nelle splendide 
foto del reportage SKREI, di Valen-
tina Tamborra, esposte con successo 

alla Fondazione Stelline di Milano. 
Torniamo in Italia per una ricerca 
intima di Marina Spironetti, dedicata 
alla sua SARDEGNA, ritratta in modo 
originale e non stereotipato, attra-
verso le tradizioni e i costumi dei 
paesi dell’entroterra, volutamente 
lontano da quel mare affollato di 
turisti. Voliamo poi negli USA per 
mostrarvi la Grande Mela attraverso 
le sorprendenti immagini dello stre-
et photographer newyorchese Logan 
Hicks, raccolte nel reportage STILL 
NEW YORK. Da ultimo vi facciamo 
conoscere l’artista Marta Spagnoli 
nel racconto mitico della sua perso-
nale WHITEOUT, che significa spa-
esamento e sospensione. In esso la 
riflessione sulla relazione tra uomo 
e percezione del proprio ambiente 
fa riferimento a un fenomeno natu-
rale di luce e bianco diffusi.
Buona lettura!
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troverai molte funzionalità tra cui

 il salvataggio, la stampa e l’ingrandimento a tutto schermo.

Il sommario è interattivo.
CLICCANDO con il mouse sul NUMERO DI PAGINA 

andrai direttamente alla pagina del reportage scelto. 
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Come un viaggio sulla Luna, andata e ritorno. Ma tutto sulle strade del pianeta 
Terra. Cari amici, abbiamo fatto due conti: più di mezzo milione di chilometri on 
the road – quindici volte la circonferenza del pianeta – macinati lungo cinque 
continenti e una sessantina di Paesi del mondo. Tutto raccontato in quasi duecento 
puntate di Dreams Road, trasmesse in vent’anni dalla Rai. E siamo ancora in viag-
gio. A modo nostro, con semplicità e rispetto dei luoghi, delle persone incontrate e 
dei telespettatori. È come se li avessimo tutti, a milioni, lì accomodati sulle nostre 
selle. Spesso ci dicono: come siete fortunati, girate il mondo per lavoro!
È vero, abbiamo fortuna, passione e anche un po’ di follia. Ma, credeteci, non basta: 
per fare questo mestiere occorrono impegno prima, durante e dopo il viaggio, una 
preparazione tecnica e logistica  minuziosa (neanche un dettaglio deve essere fuori 
posto), un rigore professionale acquisito con gli anni nel produrre e post produrre 
il programma televisivo, una conoscenza profonda delle culture dei luoghi visitati, 
un’attenzione maniacale durante gli spostamenti e una disciplina quasi da caserma: 
sveglia all’alba, pasti essenziali, niente alcolici e a nanna presto. L’avventura di 
Dreams Road è nata nel fatidico anno 2000. Ci siamo dati appuntamento in Florida, 
a Key West. Uno arrivava in scooter da Ushuaia-Argentina e aveva già
macinato migliaia di chilometri collezionando spedizioni eroiche, l’altra con un volo 
da Milano per intraprendere il suo primo viaggio, accettando la sfida della vita: 
viaggiare dalla Florida a Terranova in Canada a bordo di uno scooter. Così ci siamo 
fatti 10.000 chilometri, insieme, in motorino, due Scarabeo Aprilia 150cc, come se 
andassimo a fare un giro in centro. E al ritorno a casa avevamo un solo desiderio: 
ripartire e continuare a raccontare i nostri viaggi. Abbiamo fondato Gekofilm, una 
casa di produzione con
il meglio della tecnologia per supportare la nostra esigente creatività, e abbiamo 
proseguito la collaborazione con la Rai – con cui Emerson lavorava dal 1984 –, che 
con Dreams Road si è rivelata felice

e longeva. La soddisfazione più grande è quando i telespettatori commentano: ci avete fatto so-
gnare, scoprire tante cose, è stato come essere lì. Significa che le nostre emozioni sono arrivate 
a destinazione. Senza usare effetti speciali, facili clamori, immagini o testi retorici, ma solo la 
purezza delle nostre esperienze. Preferiamo utilizzare un linguaggio visivo pulito, riprese morbide 
e mai frenetiche, per restituire la verità di quello che viviamo e che vogliamo condividere. Durante 
il viaggio utilizziamo ancora le tradizionali cartine stradali, quelle di carta tipo mappa del tesoro, 
che tornano a casa rigorosamente stropicciate e pasticciate. E che poi conserviamo gelosamente 
come dei cimeli. I GPS montati sulle moto sono utili per portarci dritti in hotel la sera, ma le 
mappe stradali sono per noi fondamentali. Tutti i nostri viaggi, oltre che nel nostro cuore, restano 
anche su quelle cartine sgualcite. E poi, naturalmente, ci sono le moto, le nostre ali della libertà 
che ci accompagnano per tutto il mondo, dalle autostrade alle mulattiere, dall’asfalto al deserto, 
dalle litoranee oceaniche ai tornanti che si inerpicano fino al cielo. Per questo le consideriamo 
nostre preziose compagne di viaggio: le Ducati si sono sempre confermate un’eccellenza italiana 
di grande affidabilità a ogni latitudine e morfologia, ma anche una grande famiglia di appassionati 
e innamorati di un marchio che ha fatto la storia, sempre pronta a sostenere i nostri progetti. Una 
volta, in Canada, abbiamo incontrato un profugo cileno fuggito dal regime di Pinochet. “Perché 
sei scappato in moto?”, gli abbiamo chiesto. E lui: “Porque viajar en moto es como volar”. Con-
cordiamo. In moto ti senti davvero libero, senti il rumore del silenzio, i profumi del mondo che ti 
passa vicino, ma riesci anche a guardarti dentro e parlare con te stesso in una sorta di esperienza 
mistica e benefica. È davvero come volare. Volare altissimo. E poi su due ruote sei costretto a es-
sere sempre attento, non puoi distrarti un attimo, soprattutto se la strada è impegnativa. Insomma 
andare in moto è libertà ma richiede anche un supplemento di fatica, fisica e mentale. Soprattutto 
quando hai il compito di portare a casa la pellaccia in primis, e trascini con te delicate appa-
recchiature digitali stipate nei bauletti. È forse anche per questo motivo che abbiamo deciso di 
viaggiare da soli, senza crew al seguito, caricando sulle nostre moto sogni, rischi e responsabilità. 
Ma volete mettere la soddisfazione di incontrare luoghi diversi e persone straordinarie, con cui 
comunicare, diventare amici e di lasciarci coinvolgere nella loro vita e nella loro cultura? Senza 
contare, ma per noi conta più di tutto, i progetti umanitari che grazie a Dreams Road riusciamo a 
mettere in piedi e portare a termine. Come quando decidemmo di acquistare la prima clinica mo-
bile del dottor Claudio Costa, quella che ha sempre operato al servizio dei piloti della MotoGp, e 
benedetta da Giovanni Paolo II, per portarla in Senegal. Fu un’esperienza incredibile, toccammo 
con mano la povertà e la guerra (attraversammo l’intera Mauritania in pieno stato d’emergenza), 
ma alla fine fummo premiati. Missione compiuta. Il sorriso dei bambini per noi diventa il premio 
più importante. Per questo dedichiamo a loro ogni nostro documentario, perché i protagonisti del 
domani possano crescere con la voglia di vivere, di sognare, di conoscere l’altro e, naturalmente, 
di viaggiare e toccare orizzonti lontani. Proprio come Dreams Road. Questo libro è un piccolo 
frammento, sette itinerari setacciati tra le nostre mille avventure, da sfogliare e da conservare 
come un album di famiglia, con dentro le emozioni, gli incontri, i ricordi, le immagini più evocative 
e commoventi. Perché la nostra speranza è che i nostri viaggi siano i viaggi di tutti.

Tutte le foto © Valeria Cagnoni ed Emerson Gattafoni
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Nuova Zelanda. South Island. Lindis Valley e Lindis Pass.
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Nuova Zelanda. Nella baia di Auckland. Nuova Zelanda. Il lago Wakatipu.



14 15

Cile. La Cordillera de la Sal.
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Cile. Carretera Austral. Parco Nazionale Queulat, Salto el Condor. Cile. Isola di Chiloe Castro. Le caratteristiche palafitte colorate di Castro.
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Cile. Campo de Hielo Norte. Cile. Ruta Panamericana. La mano del desierto di Mario Irarrázabal.
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USA. Clarksdale. Cartello della 
Blues Alley.
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Sudafrica. Chapman’s Peak Drive.
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Sudafrica. Bo-Kaap, il quartiere malese di Cape Town. Sudafrica. Cape Agulhas è il punto più a sud del continente africano e il punto in cui l’Oceano Indiano 
e Atlantico s’incontrano.
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Sudafrica. Eastern Cape. Sibuya Game Reserve: rinoceronti e zebre.
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India-Himalaya. Il monastero di 
Chemre.
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Il Rohtang Pass, a 3978 metri di quota. Ladakh. Chorten-Stupa, monumento religioso buddhista.



32 33

Vietnam. Mercato galleggiante di Cai Rang sul Mekong.
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Vietnam. Valle di Mai Chau. Con le donne 
delle tribù delle montagne in costumi tra-
dizionali.
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Spagna. Teatro romano nel complesso archeologico di Mérida, in Spagna.
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VALERIA CAGNONI ha conseguito la laurea in Architettura al Politecnico di Milano. 
Prima di dedicarsi alla sua passione per i viaggi, l’avventura, le moto e i documen-
tari, ha lavorato come architetto. Oggi è producer e autrice di programmi televisivi, 
tra i quali Dreams Road, in onda da vent’anni sulle reti Rai,
programma di viaggio che ha ricevuto prestigiosi premi nazionali e internazionali.

EMERSON GATTAFONI, autore tv e regista, da oltre trent’anni realizza e produce 
programmi televisivi. Inizia la sua collaborazione con Rai come filmmaker di inchie-
ste giornalistiche. Nel 1989 realizza il programma Armi e droga per Raidue, dossier 
sul narcotraffico colombiano e la criminalità organizzata. Dopo l’esperienza in Co-
lombia si dedica al reportage di viaggio. Nel 2009 riceve la Medaglia d’oro della 
Camera dei deputati conferita dal Presidente del Comitato Scientifico Internazionale 
del Centro Pio Manzù, Mikhail Gorbaciov. Lui e Valeria dal 2000 condividono nella 
vita e sul piccolo schermo la passione per il viaggio e l’avventura.

Foto Valeria Cagnoni ed Emerson Gattafoni

Ufficio stampa
Michela Beretta
michela.beretta@consulenti.mondadori.it
+39 333 1749021
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“Å skrida” in antica lingua vichinga significa “viaggiare, migrare, muoversi in avan-
ti”: da questa espressione deriva il termine skrei. Lo skrei è un particolare tipo di 
merluzzo norvegese che compie ogni anno una vera e propria migrazione dal mare 
di Barents verso le acque più calde della costa settentrionale norvegese, al fine di 
riprodursi. Ed è proprio il viaggio il filo rosso che collega la storia di un pesce a 
quella di uomini coraggiosi. Una storia di migrazione, di ricerca, di scoperta, che 
partendo da Venezia e passando per Roma, è arrivata oltre il Circolo Polare Arti-
co, in Norvegia, alle isole Lofoten. Un viaggio lungo chilometri, attraverso epoche 
e mondi lontani eppure legati l’uno all’altro, dove la cucina diventa elemento di 
unione. 
Il punto di partenza è un diario del quindicesimo secolo custodito nella Biblioteca 
Apostolica Vaticana, primo “reportage di viaggio” dedicato alla Norvegia del Nord, 
che ci svela la vita dei pescatori di quella remota porzione di mondo. A scriverlo 
di suo pugno è Pietro Querini, nobiluomo e mercante veneziano, naufragato insieme 
al suo equipaggio sulle coste delle allora sconosciute isole Lofoten nel 1432. Da 
questa sventura ha inizio il legame indissolubile che lega l’Italia alla Norvegia: un 
evento terribile diventato opportunità e occasione di incontro. Ed è l’incontro a 
guidare questo viaggio che da Roma ha toccato Venezia, Svolvær, Henningsvær e 
infine Røst, l’isola più a ovest della contea di Nordland. Attraverso i racconti di un 
discendente di Pietro Querini, che porta avanti la memoria e gli ideali di fratellan-
za e condivisione del proprio avo, arriviamo a raccontare di pescatori in una terra 
estrema dominata dai ritmi della natura, dove è il pesce o quasi l’unica fonte di 
sostentamento; di un mercato ittico che è cuore pulsante di Venezia e che proprio 
sulle rovine di casa Querini sorge; di un pesce “povero” che appartiene al ghiaccio 
e ai venti e che diventa eccellenza nella cucina Italiana. Skrei – Il viaggio è pri-
ma di tutto la storia di un’amicizia: quella fra uomini – quella fra mondi. Oltre il 
Circolo Polare Artico per arrivare sino in Italia.

In apertura: Svolvær - aprile 2020 - Azienda L. Berg Sønner AS. 
A fianco: Røst - marzo 2020 – Arturas, pescatore.

Arturas viene dalla Lituania. In un’altra vita faceva il fotografo e il cameraman. 
Poi c’è stata la crisi e con quella la necessità di reinventarsi. Adesso esce in mare 
ogni mattina, issa le reti, getta l’ancora, pulisce il pesce. È diventato un pescatore.
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Røst - marzo 2020. Ogni strada qui a Røst conduce al mare. Hildegunn mi porta dove lo sguardo può 
spingersi più lontano per raccontarmi del suo sogno, dell’opera lirica dedicata a Querini e di quella 
maschera da cormorano che indossa quando inizia a cantare. È l’inizio del racconto, è una storia di 
mare, di vento e di uomini coraggiosi

Røst - marzo 2020. Il vento disegna i paesaggi dell’isola e regola il movimento del mare e quello 
dell’erba. A spezzare il silenzio perfetto, solo il rumore delle onde.
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Røst - marzo 2020 - Alf Johansen - dipendente Jangaard Export As. Alf è un marinaio. 
Ora che si è fermato a Røst racconta di vecchie avventure, mentre insegna alle nipoti un 
mestiere che è tradizione e memoria. Ha viaggiato a lungo e ha visto molti luoghi, ma è qui 

che ha deciso di fermarsi: “Chi viene da fuori, resta uno di fuori”, lo dice accendendosi una 
sigaretta. Più tardi mi mostra un quadro appeso nel suo salotto: è stato dipinto con la bocca 
da un suo amico di un’isola thailandese che aveva perso l’uso delle mani.
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Svolvær - aprile 2020 - Jonas Walsøe, ceo di l. Berg Sønner AS. Jonas ha girato il mondo. Dall’artico 
a Cuba, dove ha trovato l’amore. Oggi è tornato qui, a Svolvaer e con lui sua moglie. Hanno una figlia, 
Aurora. Ogni giorno Jonas e Aurora passeggiano e vanno a cercare aquile e balene. Talvolta, durante 
la notte artica, capita che il cielo si tinga di verde o di rosso, mentre il mare scuro si infrange sulle 
rocce che circondano l’isola. Non ci si abitua alla meraviglia della natura, si resta a occhi spalancati: 
quelli blu di Jonas e quelli neri di Aurora.

Svolvær - aprile 2020. rastrelliere per l’essiccazione del merluzzo. Da queste parti per essiccare il 
pesce si costruiscono piramidi: ci si arrampica, legati gli uni agli altri con delle corde, per appendere il 
merluzzo. Poi il vento e il sole faranno il proprio dovere. Tra pochi mesi, gli stessi uomini ritireranno il 
pesce. Lo stoccafisso è il risultato della mano dell’uomo e dell’azione della natura che qui, nell’artico, 
tutto domina.
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Isole Lofoten - marzo 2020
Dall’alto, insenature bianche e mare azzurro. Le montagne a dominare tutto. Le isole Lofoten, d’inver-
no, somigliano A perle che emergono dal mare. Brillano tanto che a volte si fatica a guardarle. Ma a 
strizzare un po’ gli occhi, a concentrarsi, non è raro vedere una barchetta e la scia che lascia mentre 
entra in porto o mentre si allontana per la pesca.
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Røst - agosto 2019 - Kjersti Bildøe Ryan, pastore della chiesa di Røst. A piedi nudi per celebrare il bat-
tesimo di Johanna Sofie. Nella vecchia chiesa di pietra e terra battuta arriva l’odore del mare e copre 
persino quello dei fiori. Kjersti è il prete dell’isola: perdona tutto, anche le parolacce dei pescatori 
perché́, si sa, “qui il vento è forte, bisogna farsi sentire, per questo tutti urlano tanto”. Più tardi da-
vanti a un bicchiere di vino, mi insegna qualcuna delle espressioni più̀ colorite dei pescatori ma oggi, 
qui, Kjersti è il pastore della comunità̀.

Røst - marzo 2020 - Kjell Arne Helgebostad, medico e presidente del comitato dante alighieri di Røst 
durante il Dantedì.
Kjell-Arne è il solo medico sull’isola di Røst: conosce ognuno dei 500 abitanti. La comunità è così pic-
cola che non è possibile seguire le direttive che varrebbero ovunque nel mondo: “Non affezionarti ai 
pazienti, non andare al loro funerale”. Qui il paziente è il vicino di casa, l’amico con cui bere un caffè 
nei mattini freddi d’inverno.  Quando qualcuno muore, tutti ne sentono la mancanza. Ma Kjell-Arne è 
anche il presidente del comitato Dante Alighieri più̀ settentrionale del mondo: parla un ottimo italiano 
ed è una guida perfetta per chiunque voglia conoscere le storie dell’isola e di Pietro Querini. Ci incon-
triamo prima nel suo studio e poi in radio, dove insieme, durante il Dantedì, leggeremo un canto della 
divina commedia, in norvegese lui, in italiano io. Dall’altra parte del mondo, in un’isola lontana spaz-
zata dai venti del nord, ci accompagnano le parole del Sommo Poeta e poi quelle di De André, perché́ 
qui dicono che bisogna ascoltare insieme una canzone italiana prima di salutarsi...
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Røst - marzo 2020 - Aurora Boreale. Nordurljos: “luci del nord”. L’inverno oltre il circolo polare ar-
tico si tinge dei colori dell’Aurora Boreale. Da qualche parte le Valchirie sono in battaglia: secondo il 
mito, infatti, i bagliori in cielo, dal verde al rosso al rosa, non sono altro che il riflesso del sole sulle 
armature delle guerriere. Dei quattro punti cardinali il nord è quello più̀ avvolto nel mistero: forse, 
poiché tanto estremo da risultare “fuori portata”, è in qualche modo quello più legato alla vita e alla 
morte – il bianco assoluto del ghiaccio contrapposto al nero delle notti polari: l’Artico è il punto di 
scomparsa.

Røst - marzo 2020 - Margrethe Sellæg Pedersen e Olaf Johan Pedersen Sr. Margrethe e Olaf Johan 
Pedersen sono marito e moglie dal 1967: decisero di trasferirsi a Røst appena sposati e da allora non 
hanno più̀ lasciato l’isola. Mi raccontano che fino agli anni Sessanta il generatore elettrico si spegneva 
alle dieci di sera in punto e fino al mattino dopo si era immersi nel buio. Per passare il tempo, dopo 
cena, erano soliti sedere in poltrona, coperta in grembo, a preparare gli sperregarn: sottili strisce di 
corda che servono a legare fra loro le code dei merluzzi freschi e appenderli alle stocks, le rastrelliere 
in legno dove poi resteranno ad essiccare sino a giugno. Oggi la corrente elettrica non manca, ma Mar-
grethe e Olaf nelle sere invernali trovano ancora il tempo di preparare gli sperregarn mentre guardano 
la tv. Doppia pagina successiva: Røst - marzo 2020 - Steve Baines, pittore. Steve: dall’Inghilterra a 
un’isola oltre il Circolo Polare Artico nel tentativo di seguire e immortalare, pennello e tela, il volo 
degli uccelli migratori...
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Røst - marzo 2020 - Vegard Vikedal Pedersen, pescatore. Uno degli inverni più rigidi degli ultimi anni: 
tempesta quasi ogni giorno, vento teso e neve che punge come spilli. Håvard e suo fratello Vegard sono 
appena tornati da una giornata in mare, ma il lavoro non è ancora finito: bisogna svuotare la stiva, 
anche se le mani fanno male, le braccia sono stanche e il freddo ti entra nelle ossa. Più tardi sarà l’ora 
della cena, del riposo. Si va a letto presto, da queste parti, che la giornata inizia quando ancora, là 
fuori, è buio pesto. “Chiunque sa fare il pescatore, di maggio.” – così scriveva Hemingway e viene da 
pensarlo ogni volta che, fra la neve e le onde, un peschereccio approda alla riva.

Røst - marzo 2020 - Øystein Røymo, pescatore. “Abbiamo un patto: si va a pesca assieme e a fine gior-
nata, un brandy”. Ci salutiamo così con Øystein, mentre ci lasciamo alle spalle la sua Rolls-Royce, Ka-
trina: una barca rossa e bianca che da molti anni è il mezzo con il quale si guadagna da vivere insieme 
ai suoi figli. Non è raro che le imbarcazioni portino un nome di persona, forse perché sono così legati 
fra loro, barca e uomo: la sorte dell’una dipende da quella dell’altro ed è solo insieme che possono 
provare a dominare il mare. Øystein avrebbe voluto avere una macchina fotografica sempre pronta, mi 
dice. Perché il mare ogni giorno è diverso, diversa la luce, diverse le onde, diversi i salti delle orche o 
delle balene che talvolta, se sei fortunato, appaiono all’orizzonte: “Ma ricordo tutto, comunque. Non 
potrei vivere diversamente – è la libertà capisci? Andare per mare è essere liberi”.  Eppure non sempre 
il mare è stato generoso: è stato proprio Øystein ad arrivare per primo in soccorso del nonno di Håvard, 
Åge Steinar. Ma non ha potuto fare nulla, o meglio, ha convinto Håvard ad abbandonare la barca, a sal-
varsi, almeno lui. Mentre me lo racconta, volge appena la testa nel tentativo di nascondere le lacrime.
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Reine - aprile 2020. Nelle prime ore del giorno, quando il buio ancora avvolge il villaggio, i pescatori 
preparano le barche e prendono il mare. Prima di partire, però, fanno un inchino e un saluto alla mon-
tagna: che li protegga, che li accolga nuovamente nel porto sicuro, carichi di pesce, al ritorno. 16) 

Da queste parti per essiccare il pesce si costruiscono piramidi: ci si arrampica, legati gli uni agli altri 
con delle corde, per appendere il merluzzo. Poi il vento e il sole faranno il proprio dovere. Tra pochi 
mesi, gli stessi uomini ritireranno il pesce. Lo stoccafisso è il risultato della mano dell’uomo e dell’a-
zione della natura che qui, nell’Artico, tutto domina.
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A sinistra: Roma, Biblioteca Apostolica Vaticana- Luglio 2019 - Dottoressa Luigina Orlandi, Bibliote-
caria. Luigina Orlandi si muove fra gli scaffali della Biblioteca Apostolica Vaticana con la sicurezza di 
chi conosce ogni angolo di questi antichi corridoi. I suoi occhi sono curiosi, vigili, profondi. Occhi di 
chi sa molto e quel molto vuole condividerlo perché́ ne gioisce ogni giorno. Ci guida attraverso antichi 
manoscritti e affreschi meravigliosi: “Pitagora è il mio preferito, vedi la Ypsilon sopra la sua testa? 
E il dito davanti alla bocca? Hanno una valenza filosofica, rappresentano il dubbio, l’incertezza. In 
poche parole: l’essenza umana e ciò che ci spinge alla ricerca”. A destra: Venezia, settembre 2020 
- Mercato Ittico di Rialto. “Ti perdi l’alba.” Un messaggio sul telefonino per dirmi di correre, di non 
perder tempo. La giornata è iniziata alle 3.30 del mattino con un caffè a casa di Andrea. Sono le 6.30 
ora, la stanchezza si fa sentire, il sole sta sorgendo. Il mercato ittico è un quadro: dalle tende rosse 
trapela l’immagine di una Venezia che ritorna a muoversi. Fra poco acquirenti, turisti e semplici curiosi 

invaderanno Rialto. Andrea si deve esser sfilato i guanti sporchi di acqua e pesce per mandarmi quel 
messaggio, ha interrotto il suo lavoro. “Ti perdi l’alba” è quasi una dichiarazione d’amore. Pagina suc-
cessiva: Røst - agosto 2019 - Kåre Martin Jensen, pescatore. “Tutto in lui era vecchio tranne gli occhi 
che avevano lo stesso colore del mare ed erano allegri e indomiti.” Così scriveva Hemingway ne “Il 
vecchio e il mare”. Doveva aver incontrato qualcuno come Kåre Martin Jensen. Quando l’ho conosciuto 
aveva 85 anni e non poteva più̀ salpare. Conservava intatta la memoria dei tempi in cui ogni alba era 
una nuova avventura e lo sguardo inquieto del marinaio che, anche quando in terra, ha il cuore per 
mare. Ora Kåre Martin non c’è più: resta la sua prima barca, quella di quando appena sedicenne aveva 
imparato a issare le vele e a non combattere il vento, ma a lasciarsi trasportare. È ancora ormeggiata 
lì, proprio davanti casa, davanti alla finestra da cui la guardava ogni giorno.
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Valentina Tamborra è nata a Milano nel 1983, dove vive e lavora.
Si occupa principalmente di reportage e di ritratto, amando mescolare narrazione 
e immagine. Ha collaborato e collabora con alcune fra le principali ONG e con enti 
come AMREF, Medici Senza Frontiere, Albero Della Vita, Emergenza Sorrisi e Croce 
Rossa Italiana. I suoi progetti sono stati oggetto di mostre a Milano, Roma e Na-
poli. Ha pubblicato sui principali media nazionali (Corriere della Sera, La Stampa, 
la Repubblica, Il Messaggero, Il Manifesto, La Lettura, Famiglia Cristiana, Gioia) e 
ha partecipato a trasmissioni radiofoniche e televisive (Rai 1, Rai 3, Rai Italia, Sky, 
Radio 24, Radio Capital e Rai Radio2). È docente presso l’Istituto Italiano di Foto-
grafia di Milano e ha tenuto lezioni e workshop presso lo IED (Istituto europeo di 
Design) e la Naba (Nuova Accademia di Belle Arti), dove Doppia Luce, il suo primo 
grande progetto personale, dopo essere stato in mostra ha dato luogo a un ciclo di 
conferenze. Nell’aprile 2018, in occasione del Photofestival di Milano, ha vinto il 
Premio AIF Nuova Fotografia.

Fondazione Stelline è una storica istituzione milanese, costituita da Regione Lom-
bardia e Comune di Milano nel 1986 fa per promuovere e valorizzare la conserva-
zione dello storico palazzo, quale sede d’iniziative socio-economiche e culturali e 
spazio espositivo per mostre. Ha sede in uno dei palazzi fortemente radicati nel 
tessuto urbano di Milano per i suoi valori storici e architettonici, situato nell’area 
indicata come “Orti di Leonardo” di fronte alla Chiesa di Santa Maria delle Grazie 
dove è conservato il Cenacolo. Da oltre trent’anni la Fondazione costituisce un polo 
culturale di livello nazionale e internazionale.

Proposte e progetti di ricerca ed esplorazione delle espressioni artistiche sempre 
più orientati a collaborazioni internazionali, frutto di un intenso lavoro di proget-
tazione, esprimono la vocazione culturale della Fondazione, che risponde a una 
visione aperta e fluida della contemporaneità. Importanti mostre di forte impatto 
e livello qualitativo sono state dedicate negli ultimi anni a grandi autori del ‘900 
e ad artisti contemporanei, con un’attenzione speciale ai nuovi talenti italiani e 
stranieri e alla grande fotografia internazionale (Leonard Freed, Herbert List, Ruth 
Orkin + Mor-ris Engel, August Sander e Michael Somoroff, Vanessa Winship, Gian 
Butturini, Elger Esser, Michael Wolf, Giulio Di Sturco). Norwegian Seafood Council, 
ente parastatale creato allo scopo di vigilare e supportare la commercializzazione 
dei prodotti ittici norvegesi nel mondo e divulgarne la cultura, attraverso attività 
di marketing e di informazione. 
Tørrfisk fra Lofoten AS - il consorzio “Stoccafisso di Lofoten” è un’organizzazione 
costituita da 23 produttori ed esportatori che utilizzano e gestiscono un metodo di 
produzione tradizionale dello stoccafisso. Il consorzio è stato fondato nel 2007, 
quando al prodotto è stato assegnato l’appellativo Indicazione Geografica Protetta 
a livello nazionale. Nel 2014 lo “Stoccafisso di Lofoten” ha ottenuto lo status fina-
le di Indicazione Geografica Protetta (IGP) a livello europeo. (Alessandra Klimciuk)
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LE DONNE CON IL MARE ALLE SPALLE
Senza Mare è un progetto fotografico sulle tradizioni dell’entroterra sardo, svi-
luppato nell’arco di quattro anni. Nasce dal mio desiderio di indagare l’unicità di 
questo territorio, con particolare attenzione alla Barbagia, e il profondo attacca-
mento del suo popolo a tradizioni secolari e, talvolta, millenarie. Dal punto di vista 
personale, invece, significa riappropriarmi delle mie stesse radici, sarde per parte 
di madre. È un racconto di una Sardegna “altra”, del mondo parallelo dell’entro-
terra, quello, appunto, senza mare. Il rapporto dei sardi con il mare è, del resto, 
quantomeno ambivalente – gli invasori arrivavano da lì e non sorprende, quindi, che 
fosse avvertito come una minaccia. Al mare, spesso, questo popolo che annovera 
storicamente pochi pescatori e ancor meno esploratori, preferiva voltare le spalle. 
La temporalità di questo lavoro è ben precisa – le immagini sono state scattate 
d’inverno, in quella stagione che, per dirla con Marcello Fois, “per un barbaricino 
è quasi una condizione naturale”, o, al massimo, durante le prime belle giornate 
primaverili. Lontano, in ogni caso, da quell’estate vacanziera a cui la Sardegna 
viene spesso, superficialmente, accostata. La mia ricerca si articola in due parti: 
la prima è dedicata ai carnevali barbaricini, la seconda alle donne nei loro costumi 
tradizionali, attraverso i quali raccontare la forza e la ricchezza dell’universo fem-
minile sardo. Le immagini che seguono sono frutto del lavoro a quest’ultima parte. 
Raccontano di giovani donne che non hanno perso il contatto con il proprio passato 
e che indossano con orgoglio quegli abiti, che spesso sono la preziosa eredità di 
mamme e nonne, custoditi gelosamente e tramandati di generazione in generazione. 
In un mondo sempre più globalizzato, in cui le differenze tra popoli e culture si as-
sottigliano sempre di più, queste ragazze sono protese verso il futuro, ma consape-
voli dell’importanza e della forza delle proprie radici. L’approccio che ho scelto è 
stato volutamente diverso da quello tradizionale. Le donne in costume sono spesso 
immortalate durante cerimonie religiose e processioni, ovvero nelle principali occa-
sioni in cui gli indumenti della tradizione vengono tirati fuori da armadi e cassetti. 
Per questo lavoro ho preferito invece fotografarle nelle loro case, nei luoghi degli 
affetti e della quotidianità, creando quel rapporto di fiducia reciproca necessario 
per e raccontare qualsiasi storia – che sia a parole o per immagini. 

A destra: Semplice ed elegante, il costume di Abbasanta, impreziosito dai tradizio-
nali gioielli sardi e con il capo rigorosamente coperto. 
Doppia pagina successiva: Il borgo di Bitti sorge in un territorio montuoso, nel 
cuore della Barbagia.
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Costume tradizionale di Desulo. Due momenti della vestizione. Unico per forme e colori, l’abito di De-
sulo è senza dubbio tra quelli più riconoscibili della Sardegna. I disegni geometrici gialli, rossi e blu si 
alternano ai decori floreali e ai minuziosi ricami. Un autentico tributo alla bellezza e al colore.
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Costume gavoese.



76 77

Particolare di alcuni gioielli che accompagnano il costume femminile di Gavoi. Nella sua versione più antica, il costume di Gavoi è un’esplosione di colori sgargianti, dal rosso della 
gonna alla policromia della sua balza, al blu e all’oro del giacchino.
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Il costume festivo di Flori-
nas, paesino a sud di Sassari, 
da sempre crocevia fra nord 
e sud dell’isola. Caratteristi-
co il copricapo in seta bian-
ca, che scende morbido fino 
ai fianchi.
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Caratteristica del costume di Nuoro è la benda bianca, in lino, larga circa 30cm e lunga un metro, che 
incrocia il viso passando sotto il mento. Un lembo viene fermato con una spilla a un lato del capo, 
mentre l’altro può ricadere libero sulla spalla.

Una variante del costume tradizionale di Nuoro degli inizi del Novecento. La benda viene sostituita 
da su muccadore, un fazzoletto di seta o di lana, il grembiule viene eliminato, le gonne si accorciano 
mostrando le caviglie, mentre la plissettatura si fa più fitta, rendendo la figura più slanciata.
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Il costume di Oliena fotografato in uno dei luoghi più suggestivi intorno alla cittadina, le sorgenti di 
Su Gologone.

Costume di Oliena. Due momenti della vestizione. Il costume di Oliena è uno dei più antichi della 
Sardegna, prezioso di sete, broccati e gioielli. Molti gli elementi d’effetto, dalla camicia bianca dalle 
maniche enormi, allo scialle nero, con ricami in seta, che si indossa piegato in due, arrotolato sulla 
testa e con i lembi liberi.
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Il costume di Ollolai è par-
ticolarmente sgargiante e 
opulento. Racconta nelle sue 
pieghe il passato glorioso di 
questa cittadina. Qui è in-
dossato nella sua variante 
più antica, con il caputzu, un 
velo rosso bordato di pizzo 
nero, posto sopra una benda 
bianca di seta, che incornicia 
il volto.
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Alcuni momenti della vestizione del costume di Ollolai.I capelli vengono raccolti sul capo, si indossa la biancheria di tela bianca. Sono gli attimi che prece-
dono la vestizione del costume vero e proprio, l’inizio di un magio processo di trasformazione, di un 
viaggio a ritroso nel tempo. Un riconnettersi con l’energia delle proprie radici.
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Colorato e spettacolare, il 
costume di Orgosolo richie-
de grande solennità, qual-
cosa che qui le donne sanno 
fin dall’infanzia. Non solo: 
occorre anche tempo. Molto 
tempo. Tempo, per esempio, 
per indossare non una ma 
tre gonne di seta e orbace, 
una sull’altra. Tempo per 
fissare sul capo su lionzu, 
un’operazione che richiede 
gesti precisi, tramandati di 
generazione in generazione. 
Doppia pagina successiva: a 
sinistra, Costume di Orgoso-
lo. Un momento della vesti-
zione. Anche in questo caso 
la testa è rigorosamente co-
perta. Sui capelli, raccolti 
in due trecce fermate sulla 
parte centrale della nuca, si 
indossa una cuffia in brocca-
tello a fiorami policromi. Su 
di essa si posa poi su lion-
zu, uno degli elementi più 
caratteristici del costume 
orgolese. A destra, su lion-
zu, la benda in seta grezza 
caratteristico del costume di 
Orgosolo, incornicia il viso 
passando due volte sotto il 
mento e viene poi fermata 
con delle spille all’altezza 
degli zigomi e nella parte 
superiore del capo. Questo 
particolarissimo copricapo è 
realizzato con la seta di un 
baco coltivato esclusivamen-
te ad Orgosolo da Maria Cor-
da, nella foto sullo sfondo, 
che lo alleva in casa e ne 
tesse a telaio il tessuto ri-
cavato dalla sua produzione 
domestica.
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A destra: nero e viola sono i colori predominanti del costume di Ottana, dall’ampio 
scialle in seta portato sul capo con i lembi liberi, al giacchino a fiorami, alla gonna 
plissettata. Il corpetto, allacciato sul davanti, porta una nota di vivacità, così come 
la balza della gonna e gli inserti del giacchino, entrambi a fiorami colorati.

Marina Spironetti è nata a Milano, dove ha trascorso l’infanzia ed è tornata a vi-
vere, sette anni fa. Nel mezzo, ha vissuto in Umbria, in Germania, a Londra, Parigi 
e Buenos Aires. Il movimento è da sempre la sua condizione naturale. Dopo una 
laurea in letteratura tedesca, inizia a lavorare come giornalista e si avvicina alla 
fotografia durante gli anni trascorsi a Londra. Qui studia fotogiornalismo al London 
College of Communication e subito dopo inizia a lavorare come corrispondente dal 
Regno Unito per alcune agenzie fotogiornalistiche, seguendo principalmente eventi 
politici internazionali. I suoi interessi spaziano dal ritratto al reportage e alla fo-
tografia di viaggio, ma sempre con una particolare attenzione all’elemento umano. 
Molti dei suoi progetti personali hanno come oggetto la documentazione di tradizio-
ni e culture che stanno scomparendo. 
Le sue immagini sono state esposte in personali e collettive in Italia, Regno Unito, 
Giappone e Lussemburgo. Del 2015 è il suo progetto Exposed – 184 creativi per 
Milano: 184 ritratti di artisti e creativi che vivono nel capoluogo lombardo, esposto 
alla Fabbrica del Vapore durante Expo2015. Nel 2017 partecipa alla prima Triennale 
della Fotografia italiana, a Venezia. Per tre anni consecutivi è fra i vincitori del 
Travel Photographer of the Year (2016-2018). Collabora con media italiani e inter-
nazionali, come BBC Travel, CNN, Euronews, Corriere della Sera, Dove. Estratti di 
Senza Mare hanno ottenuto diversi riconoscimenti internazionali, fra cui un argento 
e un bronzo al Tokyo International Foto Awards nel 2016 e nel 2018. Lo scorso 
novembre, un’immagine del progetto è stata selezionata per la collettiva Women 
and Photography: Ways of Seeing and Being Seen nell’ambito del festival Photo 
Oxford. A dicembre 2020, Senza Mare è diventato un libro edito da Crowdbooks, 
con un’introduzione di Paolo Fresu. 

Dove comprare il libro: www.crowdbooks.com/senza-mare
Sito web: www.marinaspironetti.com
IG: marinaspironetti

https://crowdbooks.com/it/senza-mare/
https://www.marinaspironetti.com/
https://www.instagram.com/marinaspironetti/
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Il tentativo di comprendere e riscrivere la realtà esteriore passa attraverso la for-
mulazione di immagini, fin da tempi immemori, fin dal primo uomo che ha sentito il 
bisogno di tracciare, di rappresentare il proprio sentire e narrare il proprio vissuto. 
Sono affascinata dall’idea che il racconto mitico sia qualcosa di necessario all’uomo 
per dare ordine a ciò che lo circonda, alla propria esistenza. La mia indagine visiva 
e simbolica indaga il rapporto che l’uomo ha con la propria storia e con il proprio 
ambiente, l’interazione e lo scambio fra le forme animali e vegetali che accompa-
gnano e influenzano da sempre l’esperienza umana.
Considero il segno, la linea, una fonte primaria di emozione: il segnare come 
azione elementare, pratica quotidiana e nucleo di partenza per la formulazione di 
ogni mia immagine e pensiero. La traccia pittorica è un elemento rivelatore, carico 
di potenziale e in grado di condurre alla comprensione di strutture e significati. 
Nelle opere di piccolo e grande formato, il segno si stratifica e sovente assume 
la forma di radici, animali, frammenti di esistenze rievocate nello spazio iniziale 
della tela vergine. Alcuni concetti portanti si delineano proprio nella mia prima 
mostra personale, Whiteout, un titolo traducibile con spaesamento e sospensione, 
dove la riflessione sulla relazione tra uomo e percezione del proprio ambiente fa 
riferimento ad un fenomeno naturale di luce e bianco diffusi: due elementi tradotti 
poi formalmente. Il bianco in questione è materia fluida, pastosa, che avvolge, o 
talvolta è tela intonsa dalla quale si origina, affiora e inabissa una narrazione in 
divenire. Soggetti ricorrenti come grandi felini, iene, animali dalle sembianze uma-
ne, fanciulli, amorini si immolano in fitti intrecci, atti di mimetismo e metamorfosi 
e animano uno spazio privo di unità prospettica e collocazione temporale. I primi 
stadi del lavoro si sviluppano quasi sempre orizzontalmente, a terra, senza una pie-
na padronanza nell’impostazione, secondando l’impressione e l’impatto immediato 
suggerito dall’incanto o dalla selvatichezza del disegno emerso progressivamente.
Ogni immagine è mappa ricostruita secondo segnavia mentali, una sorta di cartogra-
fia emozionale, luogo in cui precipitano e si condensano l’impressione e la memoria 
degli eventi.

In copertina: Iena Maculata, 2017, acrilico e olio su tela, 187 x 218 cm. 
Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA. Photo by: Pamela Bralia. 
A destra: Whiteout, 2020, acrilico e olio su tela, 180 x 140 cm. 
Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA. 
Photo by: Ela Bialkowska, OKNO Studio.
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Ko Yao Noi, 2018, acrilico e olio su tela, 213,5 x 281,3 cm. Courtesy: the artist and GALLERIA CON-
TINUA. Photo by: Ela Bialkowska, OKNO Studio.

Nembo, 2020, olio su tela, 90 x 110 cm. Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA. Photo by: 
Marta Spagnoli.
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A sinistra sopra: Melebolge, 2018, acrilico e penna su cartaroccia, 35 x 22 cm. Courtesy: the artist 
and GALLERIA CONTINUA. Photo by: Pamela Bralia. A sinistra sotto: Idra, 2018, acrilico e penna su 
cartaroccia 35 x 22 cm. Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA. Photo by: Pamela Bralia.

Sopra: Crinolina, 2018, acrilico e penna su cartaroccia, 35 x 22 cm. Courtesy: the artist and GALLERIA 
CONTINUA. Photo by: Pamela Bralia.
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Doppia pagina precedente: veduta della mostra “Whiteout” presso Galleria Continua, San Gimignano, 
2020. Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA. Photo by: Ela Bialkowska, OKNO Studio. 
Sopra: Cacciatore I, 2019, inchiostri su tela, 50 x 50 cm. Courtesy: the artist and GALLERIA CONTI-
NUA. Photo by: Ela Bialkowska, OKNO Studio. A destra: Novello, 2019, inchiostro su tela, 50 x 50 cm. 
Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA. Photo by: Duccio Benvenuti - Art Store.
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A sinistra: Spire, gabbia, corazza, 2020, tecnica mista su carta, 23,8 x 16 cm (senza cornice).
Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA. A destra: Ercolino, 2020, tecnica mista su carta, 23,8 
x 16 cm (senza cornice). Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA.

A sinistra: Il guerriero gallo, 2020, tecnica mista su carta, 23,8 x 16 cm (senza cornice). Courtesy: 
the artist and GALLERIA CONTINUA. A destra: Il sogno di ieri, 2020, tecnica mista su carta, 23,8 x 
16 cm (senza cornice). Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA.
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Idra Femmina, 2017, acrilico e olio su tela, 214 x 348 cm. Courtesy: the artist and GALLE-
RIA CONTINUA. Photo by: Pamela Bralia.
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Sopra: Pronubi, 2019, inchiostri su tela, 34,5 x 62 cm. Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA. 
Photo by: Ela Bialkowska, OKNO Studio.

A sinistra: Vernino, 2020, tecnica mista su tela, 40 x 30 cm. Courtesy: the artist and GALLERIA CON-
TINUA. Photo by: Duccio Benvenuti - Art Store.
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Pantalica (quattro amuleti blu), 2020, olio su tela, 160 x 200 cm. Courtesy: 
the artist and GALLERIA CONTINUA. Photo by: Marta Spagnoli. Doppia pagina 

successiva: Veduta della mostra “Felicia Munera”, per Una boccata d’arte 2020, 
Ronciglione (VT). Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA. Photo by: Mon-
keys VideoLab.
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Blu sinapsi, 2018, acrilico ed olio su tela, 200 cm x 174 cm cad. Installation view “Immersione Libe-
ra”, Palazzina dei Bagni Misteriosi, Milano 2018. Photo by: Melania Dalle Grave e Agnese Bedini, DSL 
Studio.

Fosca Livrea, 2017, acrilico e olio su tela. 69 x 84 cm. Courtesy: the artist and GALLERIA CONTINUA. 
Photo by: Pamela Bralia.
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A destra: Senza Titolo, 2019, inchiostri su tela, 113 x 90 cm. Courtesy: the artist 
and GALLERIA CONTINUA. Photo by: Duccio Benvenuti - Art Store.

Marta Spagnoli (Verona, 1994) vive e lavora a Venezia, dove ha da poco ultimato 
gli studi presso l’Accademia di Belle arti. Nel 2019 è vincitrice del 3° Premio della 
102ma Collettiva Giovani Artisti della Fondazione Bevilacqua La Masa di Venezia. 
Tra le mostre personali e collettive: Felicia Munera, Una boccata d’arte, Ronciglio-
ne (2020); Whiteout, Galleria Continua, San Gimignano (2020); Libere Tutte, a cura 
di Daniele Capra e Giuseppe Frangi, Casa Testori, Novate Milanese, Milano (2019); 
Estate Autunno, State Of, Milano (2019); Art Zagreb, Zagabria (2019); Immersione 
Libera, Palazzina dei Bagni Misteriosi, Milano, (2019); Veritatem Inquirenti, a cura 
di Walter Ferri, Castello Borromeo di Corneliano Bertario, Milano (2019). 102ma 
Collettiva Giovani Artisti, Fondazione Bevilacqua La Masa, Galleria di San Marco, 
Venezia (2019); Braintooling, Forte di Monte Ricco, Pieve di Cadore (2018); Pro-
gettoborca, residenza per Dolomiti Contemporanee presso l’ex Villaggio Eni, Borca 
Di Cadore, Belluno (2018); Opera Prima, spazio ASP-ITIS, Trieste (2018); Collezio-
ne Malutta + Black Market; PersonaliNI, Finestra Illuminata, Venezia (2016).

Galleria Continua
Galleria Continua è stata fondata nel 1990 da Mario Cristiani, Lorenzo Fiaschi e 
Maurizio Rigillo con l’intento di dare continuità all’arte contemporanea in un pae-
saggio ricco di segni dell’arte antica come quello italiano. Occupando un ex cinema 
Galleria Continua è partita da una città del tutto inaspettata - San Gimignano - che 
le ha permesso di sviluppare nuove forme di dialogo e simbiosi tra geografie inatte-
se rurali e industriali, locali e globali, arte del passato e arte di oggi, artisti famosi 
e emergenti. Nel 2004 è la prima galleria straniera con un programma internazio-
nale ad aprire in Cina, a Pechino. Nel 2007 inaugura una nuova sede per creazioni 
su larga scala – Les Moulins – nella campagna parigina. Nel 2015 apre uno spazio 
a La Habana, Cuba, dedicato a progetti culturali ideati per superare ogni frontiera. 
Nel 2020, in occasione del trentesimo anniversario apre una nuova sede espositiva 
a Roma, all’interno del The St. Regis Rome. Nel 1990, i tre soci fondatori hanno 
dato vita anche Associazione Arte Continua dedicata a iniziative no profit e progetti 
pubblici tra questi “Arte all’Arte” che ha visto l’avvicendarsi sul territorio toscano 
di alcuni tra i più importanti artisti e curatori internazionali e la collocazione di 
numerose opere permanente in spazi pubblici.
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A marzo 2020 ho iniziato a scattare foto durante l’inizio della quarantena. È stato 
un momento unico nella storia della città e l’ho riconosciuto immediatamente. Qua-
si dall’oggi al domani la città è passata da un centro di vivace attività a una città 
fantasma. Guidare per le strade deserte: 42a, 8a avenue, Houston, Broadway, Canal 
e 6a avenue sembrava inimmaginabile poche settimane prima. La quiete della città 
era inquietante. Sapendo che le parole non avrebbero descritto correttamente il 
momento, ho iniziato a viaggiare nelle aree che erano tipicamente caotiche - Times 
Square, Central Park, Soho, la metropolitana - per catturare il momento in cui era 
sprofondata la città. A differenza delle mie tipiche riprese, è stata la mancanza 
di cose che ha attirato la mia attenzione. Non c’erano persone per strada, luci ac-
cese negli edifici, nessun rumore. Porte appena chiuse. Era il contrario della città 
a cui ero abituato. Uno spaccato di tempo sospeso in una fotografia. Incoraggiato 
dalle immagini che sono riuscito a catturare, ho aggiornato la mia fotocamera e 
aumentato la durata delle mie uscite. La tarda notte si è trasformata in tutta la 
notte. Tutta la notte si è trasformata in mattina. Sapendo che questo periodo d’oro 
di quiete era limitato, ho catturato la città a un ritmo frenetico. Lo spirito della 
città non poteva essere placato per sempre. Di giorno compilavo elenchi di luoghi 
da fotografare, mappandoli meticolosamente in modo da poter coprire la città con 
efficienza. Zone turistiche, monumenti storici, ampi panorami della città. Tutto era 
un gioco interessante. Ho rispolverato la storia di New York per comprendere me-
glio i quartieri e gli edifici che ne facevano parte. Ho setacciato le curiosità per 
trovare il ristorante più antico della città, il pub più antico, il panificio più antico, 
il negozio di formaggi più antico, qualsiasi cosa che fornisse un’ancora al passato 
per accostarlo ai tempi attuali.
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Questa è stata una delle prime foto che ho scattato durante la pandemia. Stavo fotografando un edificio 
dall’altra parte della strada per un progetto diverso. Le luci al neon dell’Oyster Bar hanno attirato la 
mia attenzione e ne ho scattato una rapida foto. Quando sono tornato a casa sono rimasto colpito da 
quanto fossero desolate le strade. Questo è un incrocio normalmente trafficato, quindi la quiete della 
foto mi ha attratto. Dopo questa foto, ho iniziato a fotografare più frequentemente.

Le prese d’aria a New York creano sempre scatti iconici. Molti degli edifici oltre la 96esima strada sono 
riscaldati dal vapore e le strade sono punteggiate da prese d’aria, da cui il vapore fuoriesce quando la 
pioggia colpisce i tubi bollenti. Questa notte mi sono messo davanti per fotografare il vapore mentre 
danzava sopra la strada. Ho fotografato per circa 20 minuti, prima che una persona camminasse davanti 
alla mia macchina fotografica. Ho catturato il momento, come ricordo dell’unica persona che è passata 
davanti alla mia macchina fotografica, per strada, quella notte.
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La quarantena mi ha dato il tempo di 
vedere un lato diverso di New York. 
Normalmente le strade sono piene di 
macchine, persone e cani che cammi-
nano e gente che urla dagli edifici. 
Questo ronzio costante di rumore in-
distinto ti distrae dal vedere le cose 
semplici della città, come le luci di 
un lampione o i fiori su un albero. 
La città è talmente scollegata dalla 
natura, che è facile dimenticare che, 
fuori dalle strade asfaltate, ci sono 
stagioni per cose come ortaggi, fiori e 
alberi. Questa fotografia è stata scat-
tata verso la fine di marzo, proprio 
quando gli alberi di corniolo esplo-
dono in fiori come fuochi d’artificio 
prima di cadere a terra. La stagione 
dei tulipani è seguita.
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A sinistra: la geometria della città mi ispira sempre. Gli angoli duri degli edifici e delle strade si giu-
stappongono bene alle linee morbide e fluenti delle persone. È facile ottenere una buona foto di un 
edificio. devi solo continuare a sparare finché non lo fai bene. L’edificio non si muoverà mai, devi solo 
trovare la sua migliore angolazione. Le persone sono il soggetto difficile. Hai una frazione di secondo 
per scattare l’otturatore e congelare il tempo nel momento. A destra: Durante la quarantena le auto 

scarseggiavano. I trasporti pubblici continuavano a circolare, ma anche quelli erano vuoti. Ogni notte 
vedevo autobus che percorrevano strade, vuoti, scattando lungo un percorso predeterminato. Non saliva 
né scendeva nessuno. Le biciclette erano però più comuni, i motociclisti dovevano solo preoccuparsi 
di se stessi, non avere alcun contatto con il mondo esterno, nessuna metropolitana o autobus pieni di 
germi con tosse, starnuti, passeggeri ruttanti di cui preoccuparsi. Solo un ciclista solitario e la strada 
deserta davanti.
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Ho usato questo tempo tranquillo per sapere di più sulla città in cui vivo da più di un 
decennio. Ho iniziato a cercare elenchi dei luoghi più antichi: il panificio più antico, il 
bar più antico, il negozio di formaggi più antico. Amo questo tipo di curiosità. Durante 

i miei viaggi a tarda notte ho cercato di fermarmi e documentare i negozi nello stesso 
modo in cui un artista dipinge un ritratto. Questa notte ho guidato fino al Caseificio 
Alleva, fondato nel 1892. Era il periodo pasquale, come si nota dalle decorazioni ap-
pese lungo la strada.
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In una giornata tipo, Grand Central si trova nel punto di incontro di 9 linee di autobus, 5 linee della 
metropolitana, 4 ferrovie regionali, infiniti taxi e un mare di pedoni. Tuttavia, una volta colpita la pan-
demia, la gente si è prosciugata come l’acqua nel deserto. Potevi ancora sentire i treni che correvano 
e gli autobus che sfrecciavano intorno, ma erano in gran parte privi di vita all’interno, ad eccezione 
dell’autista. Questa notte ho camminato lungo Park Ave verso la stazione, ho sistemato il mio treppiede 
e ho trascorso i successivi 30 minuti a scattare in ogni direzione possibile, senza la distrazione o la 
minaccia di auto e pedoni.

La socializzazione è cambiata durante la pandemia. Questo giorno ho visitato un’amica che era un’infer-
miera. A causa dei protocolli di sicurezza non potevamo vederci faccia a faccia, così abbiamo deciso di 
bere qualcosa e DI chiacchierare dal marciapiede. L’ironia del bar, che si chiama Paradise, era troppa 
per non scattare. Più tardi d’estate il Paradiso sarebbe andato perduto. Il bar ha chiuso per mancanza 
di affari.
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Alcune vedute di cui non ci stanca 
mai. Il ponte di Brooklyn torreggia 
sull’acqua con i suoi massicci pilastri 
di cemento e le aperture a goccia per-
forate, la sua rete di cavi di suppor-
to che si lancia come una ragnatela 
in ogni direzione. L’imponenza della 
struttura mi dà un sentimento di con-
forto. Vedere il ponte tremolare tra 
gli edifici come un film muto, men-
tre guido per la città, funge sempre 
da punto di riferimento geografico. 
Mi aiuta a orientarmi su dove sono, 
in quale direzione sono rivolto, quanto 
devo andare avanti per raggiungere la 
mia destinazione. Spesso mi fermavo 
durante i miei giri per la città solo per 
guardare il ponte sul lungomare. Non 
sapevo davvero cosa stessi cercando 
né cosa mi aspettassi, ma è stato una 
gradevole pausa nella guida.
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Durante il blocco le persone erano scarse. Di notte erano quasi inesistenti per le strade. Avresti po-
tuto vedere occasionali pedoni correre dall’altra parte della strada in lontananza, ma per il resto non 
c’era nessuno per strada. Ciò significava che gli edifici abbandonati erano più facili da accedere ed 
esplorare. Non è un crimine se nessuno ti prende, giusto? Questa notte abbiamo avuto accesso a un 
edificio che si trovava sul bordo dell’East River. Cinque piani di stanze vuote si affacciavano sul fiume 
che divideva Manhattan e Brooklyn. Questa stanza sembrava catturare la sensazione generale dei tempi

Anche se le strade riflettevano solo una piccola percentuale della popolazione, divenne presto evidente 
che c’era vita all’interno degli edifici torreggianti che guardavano fuori. Insegne e segnali irradiavano 
dagli edifici mentre le finestre erano illuminate per formare messaggi. Un cuore alla fine di Houston 
Street. Un messaggio “Stai al sicuro” vicino alla Cattedrale di San Patrizio. Cuori a Columbus Circle 
e allo Standard Hotel. La vita desidera ardentemente altra vita e il desiderio di connettersi era forte.
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I ponti sono l’ancora di salvezza della città. Sono le vene che trasportano turisti e residenti 
dentro e fuori Manhattan. Se i ponti sono vuoti, la città è vuota.
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Le attività a Chinatown sono state le più colpite durante la pandemia. Le strade normalmente stipate di 
visitatori erano vuote. il Nom Wah Tea Parlour è una delle più popolari nella zona di Chinatown. Era il 
segno più visibile del blocco. Mi chiedevo quanti di questi posti ce l’avrebbero fatta a superare l’anno.

Washington Square Park ha una ricca storia ed è il punto d’incontro per gli studenti diretti alla New 
York University. Il parco è rimasto vuoto per la maggior parte dell’estate. Gli studenti della NYU sono 
tornati in autunno e hanno iniziato a riempire il parco di feste improvvisate. Sono stati sciolti dalla 
polizia. Questa notte la pioggia ha ricoperto il parco con uno specchio d’acqua e ho colto l’occasione 
per immortalare il nuovo fogliame primaverile.
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Ho cercato di visitare ogni luogo turistico di New York che potevo, perché sapevo che la mancanza di 
turisti significava che avrei potuto trascorrere del tempo a scattare da solo. Questa notte ho trascorso 
la maggior parte delle cinque ore passeggiando per Central Park con alcuni amici, portando una botti-
glia di vino. Abbiamo camminato un po’, ci siamo fermati per scattare foto e bere un bicchiere di vino, 
quindi abbiamo continuato la nostra piacevole passeggiata attraverso il parco. Abbiamo incontrato più 
procioni che persone.

A parte le vittime umane, c’erano anche quelle finanziarie. Le aziende chiudevano ogni mese e il pa-
norama culturale della città cambiava a ogni chiusura. Lucky Strike è servito come punto di incontro 
per molti tipi di creativi. Molti ci andavano dopo le aperture, o per incontrare gli amici per iniziare la 
serata. Era un posto confortevole e non pretenzioso. La formula era buon cibo e bevande economiche. 
Per 30 anni è stato il punto d’incontro dei creativi, ma la sua vita è stata soffocata quando gli incassi 
hanno rallentato fino a ridursi a pochi spiccioli, poi alla fine si sono esauriti completamente.



152 153

I trasporti pubblici sono un 
altro modo per misurare l’at-
tività in città. Mentre la cit-
tà era bloccata, i treni e gli 
autobus venivano immagaz-
zinati. La rimessa di Coney 
Island è la più grande. Cen-
tinaia di vagoni erano alline-
ati a perdita d’occhio, con i 
loro fari rossi che brillavano 
come draghi addormentati in 
attesa di prendere vita.
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Sono sempre stato consapevole che quello che era vantaggio creativo per me, per 
gli altri era panico e incertezza. All’inizio avevamo poche informazioni sul virus 
mentre provocava il caos. La confusione è stata aggravata dai segnali contrastanti, 
che abbiamo ricevuto dal nostro stesso governo. La comunicazione aveva lo scopo 
di nascondere la dura realtà che ci aspettava. Le agenzie intergovernative hanno 
inviato e poi ritirato messaggi perché contraddetti dal nostro presidente. Sono 
uscito di casa con maschera, guanti e salviette. Tutto e tutti erano una potenziale 
minaccia. Ho pulito le maniglie delle porte prima di entrare. Ho aspettato che la 
stazione di servizio fosse vuota prima di fare il pieno. Sarei saltato in macchina se 
avessi visto una persona che cammina per strada. Ho guidato con i finestrini alzati 
per paura che il virus venisse scagliato nella mia macchina da un’auto di passaggio. 
Non avevamo risposte, quindi ho esagerato in cautela quando ero fuori. Guardavamo 
fuori dalle finestre del nostro appartamento come se stessimo guardando un film 
dell’orrore, pieno di suspense. Quante persone sarebbero morte prima che la vita 
tornasse alla normalità? Come si trasmette il virus? Quanto devi essere vicino per 
ottenerlo? Può vivere sulle superfici? Vive nell’aria? Potremmo mai più sederci in 
un ristorante? Viaggi all’estero? Abbracciare i nostri amici? 
I newyorkesi si uniscono durante le tragedie. L’11 settembre, le persone hanno 
lavorato spalla e spalla scavando macerie. Gli estranei sono diventati amici. Se 
fossi stato newyorkese saresti stato una famiglia. Se sei venuto a New York eri una 
famiglia. Se avessi vissuto in America saresti stato una famiglia. Abbiamo tenu-
to veglie. Passiamo del tempo con coloro che amiamo perché ci è stato ricordato 
quanto può essere fugace la vita. Il virus è diverso. Questa volta, il modo in cui 
le persone potevano fare qualcosa era non fare nulla. Non uscire. Non visitare gli 
amici. Non andare a fare shopping. Non abbracciare le persone. Non parlare troppo 
vicino. Non camminare troppo vicino. Non viaggiare in metropolitana. Resta dentro 
e non fare nulla finché non ti diciamo il contrario. La mancanza di connessione e di 
socializzazione di persona ha avuto il suo pedaggio. I pensieri negativi furono rim-
balzati e diffusi fuori controllo. Le dipendenze sono esplose. La depressione iniziò. 
I politici gettarono esche emotive e conversazioni potenzialmente utili furono in-
serite in programmi politici. Giochi di potere stavano accadendo mentre le persone 
morivano. Non è ancora chiaro cosa ci riserverà il futuro. Non ho idea di come sarà 
la mia città quando il fumo si diraderà, ma sono grato di averci passato del tempo 
da solo. Ha ribadito il mio amore per essa. So che la New York che emergerà sarà 
diversa. Lo è già. Le aziende che sono state aperte per decenni hanno chiuso. Gli 
amici si sono trasferiti fuori città. Gli edifici sono stati abbattuti e i graffiti rico-
prono la città in quella che sembra un’eco del passato di New York. Il tempo che ho 
passato a documentare la città che amo è come un addio alla città che conoscevo e 
un saluto a una nuova amica.
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